আজ ২৯ শে এপ্রিল মনে আছে তোমার?
দুরালাপনির ওপাশ থেকে ভেসে এলো
আমার স্ত্রীর মৃদু স্বরের কন্ঠ।
আমি বললাম কেন বলতো...কি হয়েছে?
একটু নিরবতায় উত্তর পেলাম, তারপর..
লজ্জিত স্বরে বললাম, মনে ছিলনা সরি।


যন্ত্রপ্রকৌশলী হওয়ার সুবাদে দিন দিন যান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছি
আবেগ থাকলেও অনুভুতিগুলো কেমন জানি ভোতা হয়ে যাচ্ছে
অথবা আমি হয়তো একজন ভালো স্বামী হতেই পারিনি।
ভালো স্বামী না হওয়ায় খুব একটা আক্ষেপ ছিলনা আমার
আমার স্ত্রীও মন খারাপ করতে করতে হয়তো অভ্যস্ত হয়েছে
তাই এ নিয়ে আমাকে খুব একটা কাঠ খড়ি পোড়াতে হয় না।

আজ আমার প্রথম বাবা হবার দিন
আমার স্ত্রীর প্রথম মাতৃত্বের গৌরব অর্জনের দিন
আজকের দিনটা সবচেয়ে আনন্দঘন দিবস হতে পারতো আমাদের।
হ্যা আনন্দ এসেছিল দুঃখকে সঙ্গী করে
তাই সার্থপর দুঃখ আনন্দকে বিতারিত করে
চিরস্থায়ী ভাবে আমাদের মনে বসবাস শুরু করলো।

আজ আমার মেয়ের জন্মদিন, চার বছর পূর্ণ হলো
আমার বাবা হবার যোগ্যতা ছিলনা বলেই হয়তো
অভিমান করে ৫ দিনের অতিথি হয়ে চলে গেছে অনেক দুরে।
আজও মুখটা স্পষ্ট মনে আছে চোখ বুজলেই দেখতে পাই
কিন্তু সত্যি বলতে ওকে অনুভব করতাম অর মায়ের চোখের জলে
ঠিক আমি বুজতে পারিনি আমার কষ্টটা কতটুকু ছিল।


আজ খুব ইচ্ছে করছে ওর মুখটা দেখতে
একটা চার বছরের ফুটফুটে বেবিডল আমায় বাবা বলে ডাকছে
আজ আমার বেবিডলটা দেখতে কেমন হতো খুব জানতে ইচ্ছে করছে।

সত্যি আমি আগে বুঝিনি আমার স্ত্রীর ঠিক কতটা কষ্ট হতো
ওর কান্না দেখে মাঝে মাঝে কষ্ট পেতাম কিন্তু ঠিক কতটা কষ্ট বুঝিনি
আজ আমি উপলব্ধি করছি একজন মায়ের কষ্ট নাজানি কতটা হতে পারে।

মামনি তুমি তো নিষ্পাপ মুক্ত স্বাধীন হয়ে দুরে কথাও লুকিয়ে আছ
তুমি কি স্বপ্নেও আমাকে একবার দেখা দিতে পারনা?
এই অযোগ্য বাবা তোমাকে খুব মনে করছে মামনি .......