আজ যদি আমার দিকে তাকাও
বিক্ষুব্ধ এক প্রশ্ন দেখবে আমার গালে
আমার চিবুকে আমার চাহনিতে
নিদারুণ এক অস্থিরতার মাঝে
ফালি ফালি করা এক দীর্ঘশ্বাস।
যদি তুমি আমায় খুঁজো
সেই স্তব্ধ নদীর তীরে
মৌমাছিদের ভীড়ে
কিংবা রুগ্ন পাখির নীড়ে
গ্রীষ্মের খড়তাপের একদিন
দেখবে শুধু আমার ঠোটের ভাজে
একটি প্রশ্ন কাতরিয়ে বেড়ায়
মরুর বালিকণার মত ঝিকঝিক
মরীচিকায় শূন্যতার মহাশূন্যে।
পৃথিবীর সমস্ত হাসি নিয়ে
সব প্রেমিক প্রেমিকার ভালবাসা
কিংবা কুয়াশার সাথে প্রকৃতির প্রেম নিয়ে
আমায় ইশারা করো, একদিন একটি প্রশ্ন
তোমাকেই খুঁজবে।
"এ জীবনে কি করেছো এতটা সময়?"
আমি সহস্র ঘন্টা জেগেছি
কল্পনায় চাহনিতে স্পর্শে অনুভবে।
আমি বলবো আমি
পৃথিবীর নিষেধাজ্ঞার বাইরে আমি
আমার সমস্ত বিচরণ জুড়ে
শুধু অসম্ভবের সম্ভাবনার জোয়ার।
আর তাই তো আমি একটি পোষা প্রাণী পুষেছি
রক্ত জবায় হাত রাঙিয়েছি
কুয়াশায় ঢাকা শাপলা তুলেছি
খড়ের আগায় ফড়িং ধরেছি
আলতো করে জোনাকি ধরেছি
নদীতে সাতরিয়ে পেটে অনেক জল খেয়েছি
বাশের সাঁকোয় নদীতে ঝাপ দিয়েছি
আর জানোতো
কুয়াশার ভীড়ে মেঠো পথে
তোমার হাত ধরে অনেক দূর হেটেছি।
আবার প্রশ্ন করবে যদি
আমি বলবো,
আমি বিষাক্ত হয়েছি
আবার তুষারে বরফ হয়েছি
তোমার জন্য সবুজে ভরা ঘাসের মাঠ হয়েছি
আবার একদিন হাওয়ায় মিঠাই হয়েছি
রোদে পুড়ে অসার হয়েছি
তীব্র শীতে খুনি বাতাসের সঙ্গী হয়েছি।
আর তাই তো
আমার চিবুকে আমার চাহনীতে
নিদারুণ এক অস্থিরতার মাঝে
ফালি ফালি করা এক দীর্ঘশ্বাসে
বিক্ষুব্ধ সেই প্রশ্ন দেখবে।
আমি বলবো,
জীবন সুন্দর, জীবন অর্থবহ।
বলেছিলাম কবির কথাও
"জন্ম মৃত্যু দোঁহে মিলে জীবনের খেলা,
যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা, পা-ফেলা।"