আমার বাল্যশিক্ষা বইয়ের পড়ায় ॥
শেখা দেখা চেনা ও জানায় রয়েছে অনেক গলদ,
লোকে বলে মোর ছেলেটা নাকি হয়েছে একটা গাধা ও বলদ,
নাহলে আজও কেন বাকী আসল মানূষ হওয়া, দেখি যেন পূরোটাই ফাঁকি খাটি মানূষের জীবন গড়ায় ॥
কিছু নাহি পাই,
আমি কিছুই বুঝি নাই,
বুঝিবা আজিকে আমি তাই,
ডুবে আছি যেন, হতাশা আর তমসায় ॥
ভাল করে হয়নি পড়া,
আলো আর ভালোয় এ জীবন ভরা,
হবে কি আবার নতূন করে সবকিছু করা ও গড়া,
এই অবেলায়, কেন তা আবার বড় বেশী আমার মনে চায় ॥
বারবার আজ মনে হয়,
বুঝেছি কেন এই ভরাডুবি পরাজয়,
হায়, রয়ে গেছে অবহেলায় আনাচে অজানায় মোর কত দায় ॥
কতকি হয়নি জানা,
কারন আমি ছিলেম কানা,
কত শত মিথ্যে মন্দ আর ভূল ধারনা,
মোর দেহমনে অজানায় গোপনে বেঁধেছে দানা,
তুমি যেতে মোরে ঐ পথে কেন বাধা দাওনি করনি মানা, বাধনি আমায় তুমি বাঁধন দিয়ে মোর হাতেপায় ॥
আমার আঁখির সীমানাতে নয়,
কেন পাওয়া হয়নি তব পরিচয়,
মোর পঞ্চ হৃদয় মোরে বারেবারে কয়,
সংগী দরদী পথের দিশারী সে না যদি হয়,
কোন সে ভীষন ভয়, নিত্য সাড়াক্ষন আজিকে আমারে তাড়ায় ॥
তাতে কত কি ছিল বুঝিনি, কে কেড়ে নিলো তা মহা মূল্যবান,
কে দিবে আজিকে আবার তা আমার সামনে আনি যা ছিল আকাশ সমান,
আমি করিনি গ্রহন রয়েছে বঞ্চিত এ তৃষিত মন পারেনি করিতে আহরন, আর কারেও কিছু তার দান,
মিথ্যা মন্দে জীবন ভরেছে, মানূষ নামের মানূষ হয়েছে, আমারে কাঙাল করেছে তাই না পাওয়ার সীমাহীন দীনতায় ॥
হিসাব কষে দেখি,
সকলই যেন পেতে বাকী,
বুঝেছি সকলই তার যেন ফাঁকি,
পেয়েছি খুঁজে মূল,
আজিকে মোর ভেংগেছে সব ভূল,
যাদুর নেশায় যা ছিল মোর,
ভোগে ও তামাসায় মও বিভোর মনের ঘোর,
দেখা চেনা ও জানা আর বিপুল তার ভূল ধারনা ঘটিল লোকসান ঘাটতি ও দেনা বেঁচাকেনায় ॥
কোন সে কালো হাতছানি,
মোরে হায় নিতে চায় হেথায় টানি,
জানি আনি জানি আর ফিরে আসা নয়, নিশ্চিত ভরাডুবি পরাজয় যেথা ভরা আপদ আর পেরেসানি,
মোর হৃদয় আংগীনায় ঐ কালিমা পড়িলে ছড়ায়, শেষে কে লবে তার দায় আর কি ইবা
আমার হবে উপায় ॥
জানিনা কেন যে মোরে,    
জোড় করে বেধে সে রেখেছ ধরে,
করিনি তো এই সন্ধি রহিব পড়ে জনম ভরে,
তবে কেন আমি বন্দি হেন অক্ষমতার সীমিত পরিসরে,
না পাওয়ার না পারার দীনতায় হৃদয় আমার হায় কেঁদে মরে,  
দেখেছি ঘূরে, জানি আমার কেউ নাই আর কিছু নাই এ বিশ্ব চরাচরে,
বুঝেছি নিজেরে এই দুদিনের দুনিয়ার জালেতে জড়ায় ॥
হয়নি পড়া হয়নি শেখা,
কত কি আজও হয়নি চেনাজানা হয়নি দেখা,
ভালো কিছু হয়নি করা, হয়নি কেনা হয়নি আমার অল্প জানার গল্প লেখা,
দাওনা গো মোরে যেতে উড়ে,  
তোমার মেঘের হাওয়াই গাড়ীতে জুড়ে,
অবাক অজানা বিস্ময় দেখিতে মনে লয়, একবার আসি তব ভূবন ঘূরে,
তুমি তো কভূ হারনা, কি নাই তোমার কাছে বলো কি তুমি পারনা, তবে সুখ ঢেলে দাওনা কেন মোর তাড়নায় ॥
যত সত্য বাণী ও সরল পাঠ,
বাজার হাট পথ ঘাট তেপান্তর মাঠ,
কোমড়ে তব রশিটা বেধে কশি আঁটসাঁট,
আর কিছু মোর চাওয়ার নাই,
যেন যেটুকু জানি তা সবারে দিই জানাই,
আমি তোমার প্রিয় ছাত্র হতে আর পড়তে ও পড়াতে চাই,
খোলা সব জানালা দুয়ার,
বড় সাধ আবার তাতে র্ভতি হবার,
আকাশ পাহাড় নদী সাগর মাটির ঐ বইখাতার,
বিশ্ব জোড়া মায়ার বিছানা পাতা যার অপরুপ সুষমার, তোমার ঐ বিশাল পাঠশালায় ॥    
আমি মানূষ হতে চাই,
যে কাজে তুমি রাজি খুশি তাই,  
তাতে মোর কোন বাধা কিবা আপওি নাই,
করিতে দান আর, করে অসহায় দীনজনের সেবা উপকার শূন্য ঝুলিটা পূন্যতে ভরাই,
রোজ হাশরে হতে চাই আমি সেরা ও দামী,
তব করুনা কামী, শেষ বিচারে দিয়ে দীনতা ও অক্ষমতার দায় ওরে যেন অপরাধী আসামী করোনা আমায় ॥
তার শুভ আমেজ প্রভাব ও ছোয়া,  
মননে চলনে বচনে কেন নাই মনেতে একপোয়া,
মানবতার গুনগুলি কোথায় গেল ঘরের দরজা খুলি ভান্ড যেন তার শূন্য ধোয়া,
কেন নাই আজ তার কোন প্রকাশ কিবা ছোয়া শিক্ষার যে বীজ একদা অনেক আশায় হয়েছিল রোয়া,
জগত ও জীবের মংগল ও কল্যানের লাগি, তব করুনা মাগি, জীবন হোক আমার যেন তাতে কেটে যায় এ ধরায় কিছু ভাল কাজ করায় ॥