আমি জানি না কি বুঝে সেদিন
লিখেছিলাম পাঁচ শতাধিক কবিতা,
আমি জানি না শূন্যতায় লেখা
আবেগমথিত সেই পত্রমিতালির মানে
আরও কিছু লেখা আছে সুর বর্জিত গানে
কী হেতু তার আমি আজও জানি না।
আমি জানি না কেন কল্পিত সংলাপগুলো
সাজিয়েছিলাম ট্রাজেডির নায়কের মুখে,
বিপ্লবীর ভান করে ছোট্ট নিবন্ধে লেখা
রাজদ্রোহীর মতো কথা বলেছিলাম কোন দুখে
কলমে ভর করে যা কিছু বলেছি
সত্যিই আমি তার কিছুই জানি না।
যার প্রাসাদে বসে আমার লেখনীর বিচরণ
আমি তার চিরশত্রু বিরোধীর প্রতিনিধি
তাই তো ছিঁড়েছে বারবার আমার পোস্টার
সেখানে আঁকা ছিল তাদের কালো ছবি,
আমি জানি না কেন মুছে দিল সেই কথা
একটা বর্ণও বলিনি অযথা ।
তারপরও যা কিছু বলেছি এই অবধি
তার যথার্থ কারণ আমি কি আদৌ জানি না?
এই প্রশ্নের ঘোরে
ভাবি সকাল সন্ধ্যা ভোরে
আমার জানা অজানার হিসাব
দিতেই হবে গোরে ।
১৩১১২০২৩
কুলগাছি