রাষ্ট্রনীতির প্রভাবে ঝুলে আছে তাদের জীবন
যেহেতু দুমুঠো অন্নের বেশি তারা বোঝে না
তাই বর্তমান দাহ্য আর হাতে ভবিষ্যতের জ্বালানি
বিপ্লবের নাড়িতে এখনো টান পড়েনি, এইহেতু
পিঁপড়ের মতো পিল পিল করে এগোয় ঢিবিতে।
আগামী কাল সূর্য ওঠাটা যদিও নিয়তির কোলে
ঘামের রন্ধ্রে, স্ত্রীর লজ্জায় দৃষ্টিভ্রম হয়
অথচ একটা ভুখন্ডের বোঝা ঠিক বয়ে যাবে
তবুও রাজার বস্ত্রে এরা হাত দেবে না।
আমাদের যেটুকু ক্ষমতা তা বন্টিত হয়ে গেছে
তাই কালের উপত্যকায় হাঁটুগেড়ে বসে আছি
যেহেতু অধিকার বিসর্জন দিয়েই ভবিষ্যতের জন্ম
তাই বর্তমান মৃত্তিকার ঔরসে স্বপ্ন জন্ম দেয়।
অধিকার বগলদাবা করেছে কলির ফকির
সন্তানের কোলে মায়ের ওজন বেশি নয়, তবে
দৃশ্যটা পৃথিবীর চেয়ে ভারী, অগ্নির চেয়ে তপ্ত
পার্বত্য এলাকা থেকে সমুদ্রপৃষ্ঠে বিস্তৃত
সব প্রজাতির পিঁপড়েরা সেই অন্ধকার প্রতীক্ষায়।
ওদের পায়ের ফোস্কায় যদি বিস্ফোরণ ঘটে
কিংবা ক্ষুধাতুর সন্ধ্যায় ঘুমিয়ে পড়ে
আর সূর্যের সন্ধানে সকালে পৌঁছতে পারে
তাহলে আমি শপথ করছি— ফকিরের ইতিহাস
লিখে দেব ডাস্টবিনের ঠিক মাঝখানে।
১২০৫২০২০
কুলগাছি