নির্বোধ মানুষের ভিড়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি—
কান্না বা হাসি, কিছুই আলাদা করা যায়নি।
শুধু একটা শব্দ, কাটা গলার মতো—
ঘুরে ঘুরে ফেরে দেয়ালে দেয়ালে :
"আমরা তো মানুষ ছিলাম না, তাই মারা গেছি!"

কেউ এসে বলেছিল,
এই মৃত্যুগুলো ন্যায্য—
কারণ তারা রাষ্ট্রের প্রশ্ন করেছিল।
আবার কেউ বলেছিল,
এই কান্না তুচ্ছ—
কারণ তারা ধর্মের বাইরে ছিল।

কিন্তু আমি জানি—
একটা মৃত শিশুর হাত ঠান্ডা হলে
সব যুদ্ধ হারে।

তুমি যাকে বিদ্রোহ বলো
সে হয়তো একদিন শুধু
মায়ের ঊষ্ণ বুক চেয়েছিল।

১৯০৫২০২৫
কুলগাছি