আমি থাকবো না,তবু থাকবো
তুমি জানবে না,তবু থাকবো।
তোমার বাথরুমের ছোট্ট ছাঁদে
একটা দাঁড়কাক,কিংবা উঠনের
ন্যাড়া বেলগাছে,একটা হলুদ পাখি।
হয়ত অলস কোন বিকেলে,পুকুর-সানে
একলা তুমি আনমনা-উদাস;
নিচে স্বচ্ছ জলে,একটা ছোট্ট মাছ,
টুপ করে মাথা তুলে,ভেঙে দেয়
তোমার এলোমেলো একান্ত অবকাশ।
কোন গোধূলি-সন্ধায়,পায়চারি করে ফের
অর্ধ উদাসীনা;আমি মাকড়সার জাল,
অদৃশ্যে ঝুলন্ত;জড়িয়ে যাব তোমার মুখে;
বিরক্ত তুমি,সরাতে তারে,মধ্যমায় লেগে যাবে
সিঁদুর।তুমি জানবে না তার অর্থ।
কোন একাকি সাঁজে,দরজা বন্ধ ঘরে
মেঝেতে অসংলগ্ন, দুধ খাবাবে ছেলেকে।
সামনে লম্বা সাদা লাইট টার পাশে;
একটা টিকটিকি,চোখের পর্দা সরিয়ে,
দেখে নেবে তোমায় বিমুগ্ধ।
রাতের কোন নিদ্রাহীন তৃতীয় প্রহরে
বাতাসে ভেসে আসা অজানা ফুলের গন্ধ।
কিংবা উপভোগ্য দক্ষিনা বাতাসে,
তোমার অশ্রু ঝরাতে একটা ছোট্ট বালুকণা;
আমি থাকবো না,তবু থাকবো।
