অনেক দিন ধরে অনেক কথা বলে দেখেছি
সে সব শুধু বলার জন্যই বলা।
যে বলে , যে শোনে -
দুজনেই জানে না কেন বলে, কেন শোনে ?
কয়েকজন মানুষ সামনাসামনি হলে
কথাহীনতা হয়তো একটা চাপ তৈরী করে।
সেই চাপমুক্তির একটা উপায়, কথা বলা।
শব্দগুলো বাতাসে ভেসে যায় ঠিকই
কিন্তু মনে কোনো তরঙ্গ জাগায় না।
আয়ুর হিসেব করলে দেখা যাবে
কথার আয়ু ফুরিয়ে যায় শ্রোতার কাছে গেলেই
অথবা, তারও আগে।
বলার মতো কথা তৈরী হয় ক'টা?
"কেমন আছেন ?" এর মতো অদ্ভুত প্রশ্ন -
"কি খবর ?" এর মতো বেয়াড়া প্রশ্ন -
যারা করেন তারা এটা জেনেই করেন যে
আসল কথা কেউ বলে না।