সেই ছেলেবেলায় গ্রাম থেকে বিদায় নেবার আগে
বাগানের আমগাছটাকে জড়িয়ে ধরে বলেছিলাম "আবার আসবো। "
কয়েক যুগ কাটিয়ে সেখানে ফিরে দেখি
সেই বাগান আর নেই
সিমেন্ট, বালির মস্ত দোকান
সিমেন্ট বস্তার সারি।
আমের মুকুল ঘিরে যেখানে ছিল ভ্রমরের গুঞ্জন
যেখানে আমার সমস্ত দুপুরের ইতিহাস লিপিবদ্ধ
সেখানে আজ শুধুই কালো ধুলো ।
কথা না রাখার জন্য সেই মৃত আমগাছের উদ্দেশ্যে
এক ফোঁটা অশ্রু রেখে আসি।
সেই ছেলেবেলায় স্কুল থেকে বিদায় নেবার আগে
কুমীর-ডাঙা খেলার সাথী তুলিকাকে বলেছিলাম "আবার খেলবো। "
কতকাল পরে সেখানে ফিরে দেখি
খেলার সে জল আর নেই
পুরোটাই ডাঙা, দোতালা 'মাকান'
ভীড় , দোকান বাহারী।
খেলার মাঠ জুড়ে যেখানে ছিল পাখির কূজন
যেখানে তুলিকার সাথে আড়ির পরে ভাব হয়েছে সদ্য
সেখানে আজ খেলার সাধ ফুরোলো।
কথা না রাখার জন্য অদেখা তুলিকাকে প্রকাশ্যে
জোর গলায় "দুঃখিত" বলে আসি।