শেষ অক্টোবরের দুপুরে আগুনের শিখার মতো দেখাচ্ছিল তোমায়।
আশেপাশের অবিরাম স্রোতের মতো বয়ে চলা লোকজন, সচকিত।
তোমার উপস্থিতি লক্ষ্য করতে বাধ্য হচ্ছিলো একটু থেমে, একটু জেগে।
তুমি যেন নিরন্তর ছুটে চলা স্থান কালের মাঝে একটি বিরল যতিচিহ্ন।
শরীরের যেসব রেখাগুলি বহু সংঘর্ষে শানিত তরবারির মতো ধারালো -
তারা ঝকঝক করছে দুপুরের মেঘ চোঁয়ানো দমকা আলোয়।
ভালোবাসার নৌকা যৌনতার নদীতে ভাসে ভেবে তুমি অভিমানী।
তাই বাতাসের সঙ্গে নৌকার পালের সম্পর্ক তোমাকে সান্ত্বনা দেয় না।
ছুঁয়ে থাকা হাত, শরীরের গন্ধ, দুচোখের তন্ময়তা, প্রিয় কিছু কথা .......
এসবকে তুচ্ছ করে তুমি একবারও না হেসে বললে, "কিছু যায় আসে না।"