তুমি হাত বাড়ালে।
আড়ালেই দাঁড়ালে।
বেড়ালকে দিলে ডাক।
সব কাজ পড়ে থাক।
আদরের বাড়াবাড়ি।
চেপে ধরে নাড়ানাড়ি।
হুলো ভাবে হোলো কি !
রুমালটা ম’লো কি ?
এক যুগ ঘুমে ছিল।
রুমালের মতো ছিল।
ভাষা ভুলে মৌন তা।
মৌনতা ? গৌণ তা।
একদিন ঝড় এলো।
সবকিছু এলোমেলো।
নতুন শব্দ ঢেউ।
বেড়ালের মিউ মিউ।
রুমাল বেড়াল আজ।
সেজেছে নতুন সাজ।
তুমি হাত বাড়ালে।
আড়ালের আড় ভেঙে -
সে ও উঠে দাঁড়ালে।
দিন যায়, রাত যায়।
বেড়ালটা দুধ খায়।
ঘুমে ছিলো, ভুলে যায়।
ছিলো নাকি তাড়াতাড়ি !
হয়েছিলো বাড়াবাড়ি ?
তাই তুমি বুঝে শুনে -
ঠিকঠাক দিন গুনে -
অভ্যেস ছাড়ালে।
বেড়ালকে বেড়া দিয়ে -
তুমি ঘুম পাড়ালে।