তুমি সকালে উঠে যখন
'শুভ সকাল' বলো, তখন থেকেই
আমার সকাল শুরু হয়।
তার আগে অপেক্ষার ভোর কাঁপে
কাশ ফুলের মতো, ঝাউয়ের পাতার
মতো ঝিরি ঝিরি শব্দে।
তুমি যখন দ্বিপ্রাহরিক শুভেচ্ছা
জানিয়ে রাজপথে হেঁটে যাও,
তখনই আমার দুপুর উঁকি দেয়
মেঘ কেটে এক ফালি রোদ্দুরের
উষ্ণতায়।
তার আগে উদ্বিগ্ন সময়
ক্লক টাওয়ারের চূড়ায় একাকী
কাকের মতো বসে থাকে।
তুমি যখন মাঝরাতে তারিখ
বদলিয়ে, পৃথিবীকে একদিন এগিয়ে
দিয়ে 'শুভরাত্রি' বলো, ঠিক তখন
নিষুপ্ত অন্ধকার গর্ভবতী হয়
প্রবল উন্মুক্ত রূপরসে।
তার আগে সেই সব দেহ কণা মৃত্যু কামনায়,
সৃষ্টি কামনায় পাশা খেলে।