প্রেমের ঘর
******
মফঃস্বল শহরের একটি ছেলের প্রেম যেভাবে তিল তিল করে বেড়ে ওঠে সেভাবে তুমি বেড়ে উঠেছো আমার মাটিতে। নদীপাড়ের জল, নৌকা পারাপার,পুকুরের ঘাট,ধুলোভরা ক্রিকেট মাঠ আমার ভাললাগার সাথে আস্টেপিস্টে জড়িয়ে।ভালবাসতে গিয়ে আমার বার বার মনে পড়ে যায় কলাপাতার রঙ,মায়ের আঁচল,উনুনে ফু দেওয়া,ছোট পায়ে পাঁচিল টপকানো, মাঠের পর মাঠ চটি জুতোয় হেঁটে চলা।মানুষ তো স্বভাবতই নস্টালজিক!!নাকি একেই শিকড় বলে?আমার জানা নেই...
শহরে এসে দেখেছি,জেনেছি অনেক নতুন ভাষা,নতুন পৃথিবী,নতুন বোধ,শিখেছি অনেক, ঠোক্কর খেতে খেতে।হয়তো এটাই শেখবার প্রসেস।সদ্য আমি শহুরে তখন।আমার মধ্যবিত্ততায় কেটে যায় নিঃসঙ্গ দুপুরের জানলা, কলকাতা তখন একচল্লিশ ডিগ্রি।আমি ছুঁড়ে দিই কাগজের বিমান অনেকটা উড়ে গিয়ে অবতরনের পর জানা যায়,সমস্ত মান-অভিমান নিয়ে তুমি আর তোমার আকাশ জুড়ে অন্য কেউ বিরাজমান।অনেকটা দিন হয়ে গিয়েছিল কলেজ জীবনের।আমি ভালবাসতে শিখলাম।ভালবাসতে গিয়ে আমি জানলাম প্রত্যেকের একটা ঘর আছে-প্রেমের ঘর।সেই ঘরের চাবি কার কাছে কেউ জানে না।