তুমি চলে যাওয়ার পরে
************
তুমি চলে যাওয়ার পরে,
আমার রোদ ঝলমলে সকাল
বিকেল গড়িয়ে রাত।
তুমি চলে যাওয়ার পরে,
বিষণ্ণতা আমার আশ্রয় ঘর,
হিমালয়ের মতো জমতে শুরু করে
কথার পাহাড়।
তুমি চলে যাওয়ার পরে,
একটা অসহ্য মানসিক যন্ত্রণা
আমার খুব প্রিয় অসুখের মতো।
তুমি বলেছিলে,
চোখের কাজল সহজে ওঠে না,
আমিও তখন একে দিতে চেয়েছি
কিছু দাগ, গভীরতর।
তুমি বলেছিলে,
সম্ভবনা ছিল না কোনও দিন
অঙ্কুরিত শস্যের মতো
সন্ত্রস্ত ভয়ার্ত।
দুর্ঘটনা ঘটছে, ঘটবে, বহুবার।
সুনামির চক্রাবর্তে
আমাদের বোকা বিশ্বাস
পায়ের তলায় চাপা পড়ছে।
কষ্ট হচ্ছে, আমার খুব কষ্ট।
খুব প্রিয় অসুখের মতো।
অথচ আমি বেঁচে থাকবো
আমাকে বেঁচে থাকতে হবে
আমাকে বাঁচতে হবে আমাদেরই জন্যে।
বাসের পাদানিতে
তোমার পা
চলে যাওয়ার সময় বলেছো
-'যাবি??'