তুমি না বললেও আমি বলি।
স্বতঃস্ফূর্ত আঙ্গিনায় ঠোঁট খুলি,
অথচ কেউ শুনতে পায় না, কেউ না।
এই ক্লান্তিকর বধিরতা,
শ্রমহীন সম্পর্কে, তুমি জানো।
আমার সামনে তোমার যে গভীরতা
প্রত্যহ ভাঙে, অরন্যে-পর্বতে কবে!!
এখনো লুকোনো যে উপত্যকা
আস্টেপিষ্টে বলো, নিয়ে যাবে।
শুন্যতার মতো হাজারো ফোয়ারা
স্নান করে কেউ বা কারা।
মিছিমিছি হৃদয়ে কঠিন ইস্পাত!
তুমিও তখন দেহহীন কবি,
বলে ফেলো অকস্মাৎ!
গাছ হও পুরাতন মন,
গন্ধ ছড়াও যখন-তখন,
লেগে থাকো চিবুকে গলায়।
পুরনো বসতবাড়ির মতো, আনমনে।
বলো নিয়ে যাবে,এ বর্ষার দিনে??
পাখির পালকে সাজানো,
তোমার মধ্যে যে উপত্যকা
তুমি অর্ধেক জানো।