পার্টি-সু, কালো কাপড়ের প্যান্ট, ষ্টেপ জামা’র
আবরনে আমি এক হ্যান্ডসাম যুবক।
কয়লার আগুনে পুড়ে, ভিতরে কালো ছাই,
বাইরে লাল অগ্নিশিখার আলোয় ফোটি।
বিশ্বাস কর আর না কর!
আমি, মধ্যবিত্ত পরিবারের এক যুবক...
ফুলবাবু নয়, এ আমার ফুলবাবু সাজার কাহানী।।
মাস শেষ হতে আরো দশ-পনের দিন বাকি,
বেতন আসবে সেই বিভূই দেশ হতে উঁড়ি উঁড়ি,
এ’হাত, দু’হাত ধার দেনা করে চরি!
বেতন হাতে নিতে না নিতে আবার নাটাই ছাড়া ঘুঁড়ি,
মিথ্যা নয় এ নয় ফ্লিমী কাহানী!
আমি, মধ্যবিত্ত পরিবারের এক যুবক...
এ আমার নিত্য দিন যাপনী।।
একটি গোলাপ, একটু আয়নার সামনে মুখোমুখি,
রিকশার হুক উপড়ে প্রেমিকার সাথে ঠোকাটুকি,
চায়নিজ, কফি শপে থরোথরো কম্পনে ছুয়োছুয়ি;
ওয়েটারের সাদা ফর্দে কালো কালীর আঁচড়,
আমার মানী ব্যাগে সার্জন’র কাঁচীর ফালী!
এ আমার প্রেম, নয় ভবিষ্যৎ জানি!
আমি, মধ্যবিত্ত পরিবারের এক যুবক...
স্বপ্ন আমার সে, বাস্তবে উচ্চবিত্তের ঘরনী।।
রিকশায় দু’পা তুলে, আইরনের করা কাপড়ের ভাজে
নিজকে নিজে উচ্চবিত্তের কাতারে টানি,
বাস্তবে কি আমি, রিকশাওয়ালার চেয়েও দামি!
আমি, মধ্যবিত্ত পরিবারের এক যুবক...
নিন্মবিত্ত আর উচ্চবিত্তের মাঝে অভিনয়কারী
এক ভন্ড প্রতারক, নিজেই নিজের আত্মহননকারী।।