তুমি আজও এসেছিলে
স্মৃতির পাল্লা ভাঙা জানালায়,
আগাছালো যেখানে ছিঁটিয়ে রয়েছে
কিছু রঙীন কাঁচের টুকরো,
কয়েকটা পায়ের আঁচড়ের দাগ
আর
গোটাকয়েক স্তব্ধ গত দিন।
তুমি আসলে রোজই আস
অন্ধকার চিলেকোঠার ভুতুড়েপানায়,
পায়ের শব্দে সড়সড় উড়ে যায়
সিলিং এ ঝিমানো কিছু কবুতর
আর
ধুলায় ভেসে ফুসফুসে জড়ায়
একরাশ অবুঝ কষ্ট
যেন তোমার নিঃশ্বাসের প্রতিধ্বনি
ছড়াও ধ্বংস দেওয়ালে,
উঁকি দিয়ে দেখ
বিনাশ, শেষ-অবশেষ,
ছুঁয়ে যাও দেওয়াল
আর
মুচকি হাস
নিজের অস্তিত্ব অনুমান করে।
তুমি যখন-তখন ই এসে যাও!
তোমার তো
শুধু আলো নিয়ে আসা আর যাওয়া
আমার স্মৃতির বদ্ধ ঘরে,
আর আমার?
তোমার আলো- আঁধারিতেই সজীব আমার
মজা ভগ্নাবশেষ।।