সন্ধ্যে নামার সাথে সাথেই,
শুরু হয় ওদের গান,
শুধু ছোটো বাচ্চাগুলো ছাড়া,
অনেক অলস ওরা।
বৃষ্টি শেষের ঠান্ডা বাতাসে,
জুড়ায় ওদের প্রাণ,
কেমন যেন ঘুমঘুম ভাব
কিন্তু, ঘুমের অভাব।
সরু সরু ঘাসের রাস্তা,
হেঁটে চলা পথের,
মাটিতে গর্ত করে করে,
কিছু বাসা ওদের।
মাটির বাসিন্দা ওরা,
ভয়ে ভয়ে থাকে,
চলতে ফিরতে কেবা,
পায়ে পিষে রাখে।
প্রহরী বা, প্রতিরক্ষা,
ছাড়াই ওরা থাকে,
উঠে পড়ে যখন ঐ,
সূর্যটা ডাকে।
যেন কতদূর পথ,
দিতে হবে পাড়ি,
এঁকেবেঁকে নীলচে,
ছায়া সারি সারি।
ছোট ছোট পাতাগুলো,
খেয়ে নিবে যত,
তুলে গান গলা ছেড়ে,
ক্রিস্টারের মত।
শুনবে না? নাই শোনো,
কি-ই বা, যায় আসে,
কনসার্ট অবিরাম
চলছে কোরাসে।
নির্জন পৃথিবীর,
ছন্দটা নিয়ে,
ওরাই তো লিখছে,
কন্ঠটা দিয়ে।
যখন, অসাড় অনুভূতি,
বেঁচে থাকে জরা,
যেনো, চলমান সবকিছু্,
আজ ঝিঁঝিঁ ধরা।