সুপারির গাছটা হেলে,
ঝড়ো বাতাস যতোই,
আজও হঠাৎ বৃষ্টি কেমন,
ঠিক সেদিনের মতোই।
মেঘ সরে দিনটা যখন,
শেষ বিকেলের রোদে,
রুক্ষ চুলে দুজন মানুষ,
বসে ছিল ছাদে।
বাড়ির পাশেই একটা বাগান,
সেগুন সারি সারি,
রোদের দিনের ফুলগুলোতে,
প্রজাপতির বাড়ি।
বাতাসে বৃষ্টির গন্ধ এলেই,
নেই হয়ে যায় ওরা,
উড়ে চলে এদিক-ওদিক,
আছে কত তাড়া।
একটা সাদা প্রজাপতি,
আসতো প্রায়ই তখন,
সাদা সাদা ফুলগুলোতে,
নতুন কুঁড়ি যখন।
মিলিয়ে যেত কেমন করে,
যেত না আর দেখা,
দেখত উড়ে বৃদ্ধ-বৃদ্ধার,
নিরব বসে থাকা।
জানাজায় এলো সেদিন
বিদায় জানাতে ঘুরে,
বললো ঘুমাও অনন্ত আর,
ডাকবে না কেউ ভোরে।
এলো না আর বছর ঘুরে,
আবার ফুলের সনে,
উঠল না আর সাদায় সেজে,
বৃষ্টি দিনের বনে।
টাপুর টুপুর বৃষ্টি দেখে,
পথটা অচিন চিনে,
হয়তো উড়াল দিয়ে গেছে,
ফিরে রোদের দিনে।