চিনিস না আমাকে তুই, আমি তোর
সহোদরা, বেড়ে উঠেছি একসাথে
একত্রে নিয়েছি পাঠ, খেয়েছি ঘুমিয়েছি
আজ ! তুই, আমাকে নিয়ে যাস পতিতালয়ে !
কী করবি তুই ? কী চাই তোর ?
তুমি দেখ, চেয়ে দেখ ভালো করে
কোলেপিঠে যাকে করছো এতটা বড়
যে জীবন দেওয়া তোমারই
সেই তুমি রক্তাক্ত করলে আমার মন, দিলে তুলে
দুচ্চরিত্র, মাতাল, লম্পটের হাতে ! তাকিয়ে দেখ
কন্যা আমি তোমারই
কী চাও তুমি ? কী-ই বা চেয়েছিলে তুমি ?
বুকে ধরেছিস পিস্তল, কী করবি ? ছিনতাই !
লক্ষ্য স্থির করেছিস সেই বুকে, যে বুকে একদিন
ছিল তোর পরম আশ্বাস, ট্রিগারে আঙুল তোর !
নে, নিয়ে নে আমার জীবন, এ জীবন তো
তোরই জন্য বিছিয়ে রেখেছি আমরণ
চিনেছিস, এবারে আমাকে ! আমি তোর মা
আমি নারী, এই তিন-জন্ম, শুধু তোদেরই জন্য