চষবো কী আর নতুন করে -
জমিন বলতে খালপাড়ের এক ভুঁই!
বললে লোকে এঁদোপুকুর খন্দ খানা
- রাও করিনি বাক্যব্যয়ে বাচালতা,
বীজ লাগেনি,সেঁচা পানি মাগনা ধরে
কলমিলতা,কচু,লাগিয়ে দিলাম পুঁই!
ফসল দারুণ বাড়তি সফলতা
- প্রচুর ফলন উসুল আনায় আনা |


বলবো কী আর গোপন কথা শরম;
দুঃখের আঁটি শাকের বোঝার মতো
- তিন মণের দাম দেড়শো টাকা!
বাঁচতে হবে, বেচে ফেলি সস্তা দরে
পচেগলে যাবার আগে যতো!
বুকপকেটে কড়কড়া নোট গরম;
হাতের তালু ঘষে আরামে নিশপিশ!
আমার কবে কীসের অভাব;
বলুক লোকে ছিন্ন পোশাক অন্যচাষী,
একচালা ঘর শণের বেড়া ঝুরঝুরে!
শাক-কচুরে ভীষণ ভালোবাসি,
সহজ আমার সরল স্বভাব;
চালের মটকি সপ্তাহখানেক ফাঁকা
- চৌকির তলায় ইঁদুর মারার বিষ |


বকরি ঈদের গোশত সালুন শেষ;
মনসাপূজার ঘণ্টা ঘরে বেজি,
বাজার ঘুরে আসি বাড়ির পাশাপাশি
কবিয়ালের দেশে পালাগানের রেশ!
বাজিখেলায় হারতে নারাজ আজি;
ইস্কাবনের টেক্কা হাতে জুয়ার রাশি
তুরুপ মেরে নাম ঘোচাব ভাগ্যহত!
তুড়ি মেরে ফোলাই ভুড়ির হাওয়া;
মালের জোরে মাছবাজারে ঘুরি,
আহা! মাছগুলো সব নরম সরম,
কানকোপচা,ফাটা নাভি,লেজে ক্ষত
শাক দিয়ে মাছ ঢাকতে চাওয়া
- আমার ভায়া কীসের শরমভরম,
নামচাষী কামজুয়াড়ি ধ্যানে জুয়াচুরি ||


------------------------
© আগুন নদী ©
________