চাপানউতোর গল্পগুলো কথা হল সংগোপনে
তার কথা কেউ বলে না।
রাত জাগা ঘুম পাড়ানি গানের গুনগুন স্বরমালীকায় স্থান খুজে মরে অচিরে।
বণ্য শব্দের হাট বসেছে
বেচা কেনার ফাকে, ভাগ পেলেই গঙ্গা-যমূনা পাড়;
সেরে নেয় ডুবুরির স্নান।
কথায় কথা বাড়ে,মেঘ জমে;
ঘন কুয়াশাচ্ছন্ন অগভীর রাতে গল্পে জাগে
বাতি নেভা ফিসফিস।
ঘুমোনো শব্দেরা জেগে ওঠে গভীর রাতে--
কনকনে চাদরে উকি দিচ্ছে স্বপ্নপরী ;
আরো কথা আছে পাহাড়ের আবঢালে
চুপিসারে ঘুম ঘুম চোখের পাতায় লুকানো।
কিছু কথা নীলকন্ঠি রংমশালী ফালায় চিড় ধরে,
ভুলে যাওয়া নাম ধরে ডাকে,
কথা জেগে আছে কথার অপেক্ষায়...