মর্মাহত স্বরে আকস্মাক ফোনটি বেজে উঠল ,
মর্মাহত স্বরেই মর্মাহত কোন এক খবর ...
তবুও কান্না আসে নি ,কান্না ছুতে পারে নি ,
চোখের জল আসে নি ,
শুধুমাত্র বুকের বাম পাশটা কেমন যেন করছে ....


মর্মাহত স্বর ,কোন এক মৃত্যুর দুঃসংবাদই ছিল ,
তবে ভেঙে পড়ি নি ,
একটুও বিভ্রান্ত হয় নি ....
বুকের বামপাশের কিসের যেন ছোয়া ,
কাঁদি নি ,শুধুই করেছি দোয়া !
পিছোন থেকে কে যেন ডাকল আমায় ,
আর বলল - কেমন পাষাণ রে তুই ,একটুও কাঁদলিনা ?
কেমন পাষাণরে তুর চোখে একটুও নেই জল ....
নিরবেই শুনলাম ,কিছুই বলতে পারিনি ,
কিছুই বলিনি ,নিরবেই হয়েছে শ্রবণ ....
কাঁদিনি আমি হয়েছে অশ্রুসিক্ত মন ।


শেষ দেখায় কাঁদিনি ,
শেষ যাত্রায় আমিও আরো দিলাম তোমায় এগিয়ে ...
অপলক চেয়ে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলে ,
আর আমি খুঁজে যায় অতলে !


তবুও,
কান্না স্পর্শ করে নি আমায় !
অপলক চেয়ে থেকে ,নিরবেই বিদায় দিয়েছি তোমায় ...