বৃষ্টি এসে যখন তাকে প্রথম ছুঁল
সে ছিল তখন অষ্টাদশী,
স্কুল ফেরতা দু বেনী ঝোলান সাইকেলে চড়া মেয়ে
বাড়ী ফিরে বলল মাকে............
মা মা একদম ভিজে গেছি...
আলগা রাগে মা বললেন গামছা নিয়ে হাতে
'দু দণ্ড কোথাও দাঁড়ালে, কি ক্ষতি টা হতো তাতে?
তাড়াতাড়ি আয় আগে তো তোর চুলটা আমি মুছি,
না হলেই কালকে থেকে আবার হবে শুরু সর্দি, কাশি, হাঁচি।'
চুল মুছিয়ে দিলেন মা তাও
মনেতে বৃষ্টি ঝড়ে টুপ... টুপ... টুপ
ঠোঁটের কোণে আলগা হাসি, মাকে দেখলেই চুপ!
পরের দিন ই স্কুলতে গিয়ে...।
অফ পিরিয়ড সীমাহীন আড্ডা,
বৃষ্টি ভেজার গল্প সাথে বন্ধুদের ঠাট্টা!
এমনি করেই বৃষ্টি ভেজা মাঝে মধ্যেই হয়
সময় যেন থামতে চায়না ,জলের মতো বয়।
পরে পরে আসে কিছু ভুলচুক
রাগা রাগি ঝুটমুট,
বড় হওয়ার সাথে সাথে কোথায় যেন বৃষ্টি টা দিল ছুট!
কখন যে সময় পেরিয়ে গেলো অষ্টাদশী বুঝলনা এতোটুক।
ভিজল যখন মেয়েটি আবার বছর কুড়ি পরে
মেয়ে থুরি মহিলা তখন জেরবার সংসারে,
স্বামী সন্তান সব কিছু নিয়ে ব্যস্ততা সারাদিন।
তারই সাথে বুকের মধ্যে বৃষ্টির রিমঝিম রাতদিন!
জানল না কেউ বৃষ্টি ভেজা,জানল নাতো মা,
শুনল নাতো বন্ধুরা কেউ... তবু বুকেতে বাজে বৃষ্টির ঝর্ণা।
জ্বর সর্দি হাঁচি কাশি এখনো ভিজলে হয়,
তবু সব কিছু সইয়ে দিয়েছে.........
এ বিশ বছরে বদলানো সময়,
এখন ভেজেনা দুই বেনী তার
ভেজেনা স্কুল এর ড্রেস।
এখন শুধুই মনের গভীরে
বৃষ্টি ভেজার রেশ!!!