আমি নির্জনতাকে ভালোবাসি।
মানুষের ভিড়ে হাঁপিয়ে উঠি,
শব্দের ভেতর নিজেকে হারিয়ে ফেলি।
তাই আমি ফিরে যাই নীরবতার কাছে,
যেখানে কোনো জিজ্ঞাসা নেই,
কোনো প্রত্যাশা নেই,
শুধু আমি আর আমার নিঃশ্বাসের ধ্বনি।

নির্জনতায় থাকতে পছন্দ করি,
কারণ এই নিঃশব্দ ঘরে
আমি নিজের সঙ্গে কথা বলতে পারি।
আমি শুনতে পাই সেই শব্দগুলো,
যেগুলো বাইরের জগতে চাপা পড়ে যায়।

আমি বহুবার চেষ্টা করেছি,
নিজের আবেগ আর অনুভূতিকে নিয়ন্ত্রন করতে,
তাকে নিয়মের শিকলে বেঁধে রাখতে।
কিন্তু পারিনি।
আর এখন,
আমি আর সেই ব্যর্থ চেষ্টা করি না।

এই না-পারাটাই যেন
এক নতুন পথ খুলে দেয়।
এই ব্যর্থতাই
আমাকে শেখায় অনুভব করতে,
একটা অদ্ভুত স্বাদে ভরে ওঠে আমার হৃদয়,
যেখানে দুঃখ হয়ে ওঠে পবিত্র,
আর সুখ—আশ্চর্য নরম।

এই ব্যর্থতা, এই ভাঙচুর, এই নীরবতা,
আমার ভেতরের একমাত্র সত্য।
এইখানেই আমি সবচেয়ে বেশি জীবন্ত।
এইখানেই আমি নিজে।