তুমি কি জানো,
ভালোবাসা শব্দটা তোমাকে দেখেই শিখেছিলাম?
তোমার নীরবতা ছিল আমার প্রথম গান,
যেটা শুনে আমি হৃদয়ের অন্তঃপুরে
ভালোবাসা উচ্চারণ করেছিলাম নিঃশব্দে।

তোমার চোখের গভীরতায় আমি ডুবে গিয়েছিলাম,
জল নয়-- সেখানে ছিল চন্দ্রহীন এক সমুদ্র,
যার ঢেউয়ে ভেসে গিয়েছিলো আমার অহংকার,
শুধু প্রেম রয়ে গিয়েছিল, নগ্ন, কাঁপতে থাকা।

তুমি এলে, সময় থেমে যায় না,
তবে তার গতিপথ বদলে যায়,
সে হেঁটে চলে চুপি চুপি,
তোমার নুপুরের ছন্দে বাঁধা পড়ে এক অনন্ত আরাধনায়।

তোমার চুলে আমি সন্ধ্যার পাখি খুঁজি,
তোমার ঠোঁটে লিখি ভোরের প্রথম কবিতা।
তোমার ছায়ায় বসে আমি বানাই ঘর,
যেখানে বিছানা নয়, ভালোবাসা বিছানো থাকে।

তুমি স্পর্শ করলে আমার সব ব্যথা গান হয়ে যায়,
তুমি চোখে তাকালে, আমি নিজেকেই ভুলে যাই,
জেগে থাকি, অথচ স্বপ্নে ডুবে থাকি,
তোমার একটুখানি "ভালোবাসি" শুনতে।

তুমি নেই তো কী?
তুমি আছো আমার প্রতিটি নিঃশ্বাসে,
তুমি আছো আমার প্রতিটি লেখায়, প্রতিটি দহন-ভরা কবিতায়,
তুমি আছো---এইটুকুই প্রেমের শেষ কথা।

        
      ১৮/০৫/২০২৫