একটা ডানা ভাঙা প্রজাপতি উড়ে যাওয়ার দৃশ্য দেখে নস্টালজিক হয়ে পড়েছিলাম। ভাবলাম— পেছন থেকে ডেকে জানবো তাঁর কতোখানি ব্যাথা, কতোখানি বেদনা ডানার ভেতর লুকিয়ে রাখে সে, কান্না পেলে তাঁর চোখের ভেতর জলের কোলাহল হয় কিনা কিংবা খুব কান্না পেলে সহ্য না হলে 'আ' শব্দ মুখ থুবড়ে বেরিয়ে যায় কিনা; এসব ভাবতে ভাবতে অন্ধকার হয়ে এলো, রাত নেমে এলো চারিদিকে!
ভুমিকম্প, জলোচ্ছ্বাস, শিলাবৃষ্টি শুরু হলো। মনে হচ্ছিল যেন উড়ে চলে যায়। হঠাৎ কোথা হতে এক ডানা এসে জড়িয়ে ধরে আমায়। বলে— ভয় নেই আমি আছি, ঘুমাও তুমি। আমি ঘুমোলাম ; জেগে দেখি আমি সেই ডানা ভাঙা প্রজাপতির ডানার নিচে!
তারপর; তারপর চিৎকার করে বললাম— আম্মা আজকাল আপনারে আমার প্রজাপতি প্রজাপতি লাগে গো, ডানা ভাঙা লাগে খুউব !
০২, চৈত্র
শুক্ল পক্ষ, চতুর্দশী
১৪২৮ বাংলা যুগ
আহমাদ
[ Please, look at the mistake with forgiveness ]