জায়নব—
তুমি তো জানতে, আমি এই পৃথিবীর একমাত্র ব্যার্থ মানুষ ; পথিকের পায়ের নিচের মেরুদণ্ড ভাঙা এক শুকনো পাতা ।
তুমি তো জানতে, আমি এক ক্লান্ত দোয়েল ; খুব সকালের গান শোনানো মধুর সুরের না বলা কথা ।
জানতে, আমি শিলা বৃষ্টিতে হেঁটে চলা এক পথিক ; যার জন্মের আগে চুরি হয়ে গেছে একমাত্র ছাতা ।
জানতে, আমি বাতাসে উড়ে বেড়ানো চড়ুই পাখির পালক ; উড়ে বেড়াচ্ছি খুউব হারিয়ে স্বাধীনতা ।
জানতে, আমি খালের ময়লা পানিতে ভেসে বেড়ানো এক গাছ ; লোকজন বলে 'কলমি লতা' ।
আমার অ'মন বিশ্রী পরিচয় জেনেও কেন দেখালে অ'মন তারা ভরা আকাশ, শেষ রাতের বড়ো একটা চাঁদ ! অথচ! তুমি জানতে জীবন একটা রঙিন ফাঁদ!
কি অ'মন প্রয়োজনে আমার হাতে রেখে দিলে তোমার দু'হাত! কেন মাথা গুঁজে নিলে এই দুর্দিনে মাথর উপর আমার জরাজীর্ণ ছাদ!
কেন বাসলে ভালো জায়নব— কেন ভাসালে আমায় চোখের জ্বলে, কেন দিয়ে গেলে ফসলহীন বিষন্ন কৃষকের মাঠ?
২৭, পৌষ
শুক্ল পক্ষ, দশমী
১৪২৮ বাংলা যুগ
আহমাদ