সন্ধ্যার আকাশে মেঘেদের লুকোচুরি-
স্তব্ধতায় চেয়ে গেছে সমস্ত পাড়ায়,
আলোক বাতির রোশনিতে জেগে আছে,
না ঘুমানোর বায়না করা কতক মানুষ।
হাসপাতালের ঠিক ৩০৫ নাম্বার রুমটায়,
মানুষের স্বপ্নের বিসর্জনে,
দুরন্ত বালকের চোখে কান্না,
অক্সিজেনের বিনিময় শ্বাস-প্রশ্বাস কার্য।
ভালো নেই অবাধ্য দেহটা-
খিচুনি দিয়ে উঠে ক্ষণিক পর পর,
চোখের কোনে বেদনার অশ্রু-
সন্ধ্যার আকাশের মতোই মুখেতে ছায়া,
স্তব্ধ নয় রুমে আসা যাওয়া করা মানুষের।
মানুষের আত্মা বড়ই করুণ,
হাসপাতালের বিছানাপাতা দেহ গুলো জানে,
চোখের কোনে অশ্রু জমে রয়-
খিচুনি দিয়ে উঠা দেহটা জানান দে বেঁচে আছে।
সন্ধ্যার আকাশ তারাদের সাথী হয়,
অবাধ্য দেহটাকে ঘিরে রাখে কতক মানুষ-
বেঁচে থাকার চেষ্টায় অশ্রু ঝরে-
পলকহীন চোখের ভাষা বড়ই দুর্বোধ্য,
হাসপাতালের মানুষেরা জানে,
কতক স্বপ্ন ভঙ্গ মানুষের অশ্রুর ভাষা,
কেবিনে কেবিনে খোঁজের সময়টায়-
বাদ যায় না ৩০৫ নাম্বারের দেহটা।