শত শত বার তোমার ঘরে যাই, দেয়ালে হাঁটি
তোমাকে একা একাই দেখি, জানতেও দেই না।
নিমিষেই তোমার ঘরে যাওয়া যায়, তোমাকে দেখা যায়
তোমার চোখে চোখ রেখে একতরফা কথাও বলা যায়
এত কাছে তুমি, এত কাছে!
অথচ দেখা হয় না কখনও
চোখে চোখ রাখা হয় না
কথাও হয় না
আজকালকার লিখে লিখে কথা-সেটাও হয় না খুব একটা
কত দূরে চলে গেছো তুমি, কত দূরে!
তোমাকে একটিবার সত্যি সত্যি দেখার আশ্বাস পেলে
চুর্ণ করতে পারি উঁচু দেয়াল
সাঁতরে পারি দিতে পারি অশান্ত সমুদ্র
পৌঁছাতে পারি ইরাক, ইয়েমেন কিংবা সিরিয়ায়
বুলেটের সামনে বুক পেতে দিতে পারি অনায়াস।
কতবার ভাবি তোমাকে ফোন করি
অজানা এক দ্বিধায় ফের বিরত থাকি
যদি কখনও আচমকা হঠাৎ ফোন দাও মুঠোফোনে
নার্ভাস আমি, অস্ফুট স্বরে পারব কি বলতে,
তোমায় অনেক ভালোবাসি।