স্তব্ধ; নিরাক আকাশ


জোনাকবিহীন, ঝিঁঝিঁবিহীন
কোকিল
শালিক
কাক ফিঙে শকুনবিহীন
এক সময়—


আমি বাড়ি ফিরতে চাচ্ছি মা
অথচ তুমি অসুস্থ
আমি বাড়ি ছাড়তে চাচ্ছি মা
অথচ তুমি অসুস্থ


কোথায় সে কবর, যেখানে তোমার আঁচল নেই?


একুশ পৃথিবীর প্রসবযন্ত্রণা আমার
তোমার সংখ্যা জানি না
জানবার সাহস আমার নেই