তোমার অভাব আমার কোনোদিন ঘুচবে না,
তা তুমি মানো আর না মানো, বিশ্বাস করো আর না করো,
আমি ঠিকই তোমার অভাব টের পাই,
তুমি যখন পাশে থাকোনা তখন আমি তা তীব্রভাবে অনুভব করি।

তুমি আমার কাছ থেকে দুরে থাকলে,
কিংবা আমি তোমাকে ছাড়া থাকলে,
আমার মনের মাঝে একটা শূণ‍্যতা বিরাজ করে,
কিযে শূণ‍্যতা তা তোমাকে বলে বোঝানো যাবে না।

তোমাকে ছেড়ে আসলে মনে হয় -
আমি কি যেন হারিয়েছি,
তুমি যখন আমার মাঝে থাকো না,
আমি কোনো কিছুতে উৎসাহ পাই না,
তুমি কথা না বললে, কাছে না ডাকলে-
নিরানন্দে কাটে সারাটা দিন।

তুমি আমাকে ছাড়া আনন্দ করো, গল্প গুজব করো,
তোমার একাকী বৃষ্টিতে ভেজা, ছবি তোলা
আমাকে ভীষণ পীড়া দেয়।
তোমাকে বোঝাতে পারবো না তোমার একটুকু সাহচর্য,
কিংবা তোমার মুখের একটা ডাক শোনার জন‍্য,
আমি কতোটা কাঙ্গাল!

মাঝাে মাঝে মনে হয় আমি পাখি হই
তোমার পোষা পাখি,
একলা খাঁচায় একলা বসে চুপটি মেরে থাকি
আমার যতো গোপন কথা, বুকের মাঝে জমা ব‍্যাথা,
সুযোগ পেলেই তোমায় শুনাই।

তোমাকে বলতে না পারা আমার কথাগুলো,
কান্না হয়ে বৃষ্টির মতো ঝড়বে একদিন,
আমার অতৃপ্ত বাসনারা"
তোমার সঙ্গে বৃষ্টিতে ভিজতে না পারার
কষ্ট সহ‍্য করতে না পেরে বেদনায় নীল হয়।

এমনি করে একদিন আমি হারিয়ে যাবো
এই শহরে নিঁখোজ হবো,
মেঘের ফাঁকে নিঃসীম শূণ‍্যে মিলিয়ে যাবো,
তোমার চিরচেনা ডাক আর বাজবে না কানে,
কী এক গভীর শূন‍্যতা তাই না?

তুমিহীনা এ জীবন যেন-
নিঃশ্বাসবিহীন, রক্ত চলাচলহীন একটি দেহ,
তুমি কাছাকাছি না থাকা-এ যেন এক নিঃসঙ্গতার অন্তহীন প্রহর,
তোমার অনুপস্থিতি-কী যে এক গভীর শূণ‍্যতা!
আমি তোমাকে বুঝাতে পারবো না।

বই: নিঃশব্দ কান্না-শুনতে কি পাও?