একদিন আমার ভালোবাসাকে বললাম-
"আমায় একটু সময় দিবে, ঘুরতে বেরুবো,
একান্তে বসে তোমার সাথে কিছুটা সময় কাটাবো
আর আমার মনের অব‍্যক্ত কিছু কথা তোমাকে বলবো"।

ভালোবাসা সকাতরে বলল আমার সময় কই?
আমি এখন কোথাও বের হতে চাচ্ছি না
আমার অনেক কাজ, আমি ব‍্যস্ত আছি
আমার কিছুদিন নিরিবিলি বাসায় থাকা দরকার।

এর কিছুদিন পরে মনে হল-
আমার ভালোবাসা আমাকে এড়িয়ে চলার চেষ্টা করে,
আমার থেকে দূরে  দূরে থাকে, প্রাণখুলে কথা বলে না,
অথচ আমি তাকে ভুলে থাকতে পারি না বলে-
তার থেকে দূরে থাকাটাই ভুলে যাই।।

এখন প্রায়শই আমার ভালোবাসা আমার স্বপ্নে আসে,
তার স্পর্শে মাঝরাতে ঘুম ভাঙ্গে আমার,
ঘুম থেকে জেগে ভালোবাসাকে পাশে না পেয়ে-
আমি তার অভাব অনুভব করতে থাকি,
এভাবে তাকে নিয়ে আমার কল্পনারা
আরো ডালপালা ছড়ায়,
তার একটুকু স্পর্শ পাওয়ার নেশায়
দিন দিন আমার ব‍্যাকুলতা বাড়তে থাকে।

রাতে ভিডিও কলে যোগাযোগ করার চষ্টা করি,
তার কাছ থেকে কোনো সাড়া না পেয়ে-
তাকে ম‍্যাসেজ দিই,
বলি তার ভাবনায় আমার নির্ঘুম কাটে রাত,
নিঃসঙ্গ লাগে আমার, আমার কষ্ট হয়।

আমার কেন ঘুম আসে না-
কিংবা কিসে আমার এত অস্থিরতা
আমার ভালোবাসা আমার কাছে
তার কিছুই  জানতে চায়না,
অথচ তার একটু সময় পাওয়ার জন‍্য-
তার সঙ্গে একটিবার দেখা করার জন‍্য,
আমার এ ব‍্যাকুলতা।
আমি তাকে বিভিন্নভাবে বুঝাতে চাইলেও,
সে হয়তো বুঝতে চায়না  বা এড়িয়ে যেতে চায়।

অনেক কিছু আছে যা তার সঙ্গে
আমার ঠিকঠাক মতো যাচ্ছে,
আমার অনেক আবদার সে রক্ষা করার চেষ্টা করে,
কিন্তু তাকে ভালোবাসার কথা বললে -
সে তা সসম্মানে প্রত‍্যাখ‍্যান করে
আমিও তার মতামতের প্রতি
যথেষ্ট সম্মান প্রদর্শন করে চলি।

আমার ভালোবাসার হৃদয় হয়তো আমি ছুঁতে পারবো না,
তাকে নিয়ে যেখানে খুশি সেখানে-
ঘুরবার সুযোগ হয়তো আমি পাবো না,
কিন্তু তার প্রতি আমার হৃদয় মাঝে যে দরদ জন্ম হয়েছে,
তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন‍্য
তার সকল ধরনের অবহেলা
আমি হাসিমুখে বরণ করে নিব,
আর এভাবেই দুর থেকে নিঃস্বার্থভাবে
তাকে ভালোবেসে যাব ।

বই: নিঃশব্দ কান্না-শুনতে কি পাও?