হয়তো আমি তোমাকে দামি গহনা দিতে পারবো না কিন্তু একটা ফুল এনে খোঁপায় পরিয়ে বলতে পারবো ভালোবাসি তোমায়।

হয়তো আমি তোমাকে দামি ব্রান্ডের পোশাক দিতে পারবো না কিন্তু নিউমার্কেটের ফুটপাত থেকে একটা পোষাক নিয়ে পরিয়ে দিয়ে বলতে পারবো 'এটাই আমার রানী।

হয়তো তোমাকে আমি দামি পার্লারে নিতে পারবো না কিন্তু তোমার কপালে কালো টিপ পরিয়ে বলতে পারবো তুমিই আমার 'মিস বিউটি।

হয়তো আমি তোমাকে দামি কপিশপে নিয়ে যেতে পারবো না কিন্তু ফুটপাতের টং দোকান থেকে এককাপ রং চা দিয়ে বলতে পারবো 'চায়ের চুমুকে তাজা হয়ে যাও।

হয়তো আমি তোমাকে দামি রেস্টুরেন্টে নিয়ে খাওয়াতে পারবো না তবে ফুটপাতের পাশে দোকানটা থেকে সিঙ্গাড়া এনে বলতে পারবো 'আলু পিয়াজের মিশালে সেই স্বাদ।

হয়তো পোলাও মাংস হবে না কিন্তু তোমার হাতের এক প্লেট শুধু পান্তা খেতে খেতে আদর মাখা কণ্ঠে বলতে তো পারবো 'একটু নুন হলে যা হতো না।

হয়তো আমি তোমাকে প্রাইভেট কারে চড়াতে পারবো না তবে মটরসাইকেলের পিছনে নিয়ে ছুটির দিনে প্রকৃতির সৌন্দর্য কাঁশফুল দেখাতে পারবো।

হয়তো আমি তোমাকে বিমানে চড়াতে পারবো না তবে নরমাল বাসে পাশের সিটে বসিয়ে তোমার মাথা আমার কাঁধে রেখে বলতে পারবো 'এই আর কিছুক্ষণ পরেই পৌঁছে যাবো।

হয়তো আমি তোমাকে বিদেশ ঘুরাতে পারবো না তবে সবুজ শ্যামল ভরা কৃষকের হাঁসি মাখা গ্রাম দেখাতে নিয়ে যেতে পারবো যেখানে সন্ধ্যা হলে রাখাল গরু নিয়ে ফিরে, পাখি কিচিমিচি ডাকে।

হয়তো আমি তোমাকে বড় ফ্লাট ভাড়া নিয়ে রাখতে পারবো না তবে ছোট একটা বাসা নিয়ে বলতে পারবো 'নীড় ছোট ক্ষতি নেই আকাশ তো বড়।

হয়তো আমি তোমাকে গ্রহ রাজ্যে নিতে পারবো না কিন্তু বাসার ছাদে বসে তারা গুনতে গুনতে বলতে পারবো 'প্রিয়তমা এই পাগলের ভালোবাসাটুকু নিও।

হয়তো আমি তোমাকে কিছুই দিতে পারবো না কিন্তু এক গোছা কদম এনে দিয়ে তো বলতে পারবো "বাদল দিনের প্রথম কদম ফুল করেছ দান, আমি দিতে এসেছি শ্রাবণের গান।'

মনে কর আমি কিছুই দিতে পারলাম না কিন্তু বাইরে থেকে ফিরে ক্লান্ত-ঘর্মাক্ত শরীরে মুখে জোর করে হাসি দিয়ে হলেও তো বোঝাতে পারবো 'তুমি যে আমার।