বাকিটা জীবন আমি অসুস্থই থাকতে চাই
কাটাতে চাই মাথায় যন্ত্রণা নিয়ে দীর্ঘ রাতযুগল
কপালে থাকুক একশত তিন ডিগ্রী জ্বর
আর আমার শিয়রে বসে থাকবে তুমি।
তোমার আঙ্গুল আলতোভাবে ছুঁয়ে থাকবে আমার কপালে
বাজবে তা হারমোনিয়ামের মতো সারা রাত
আমি ঘাপটি মেরে জড়োসড়ো থাকব
তোমার বুকের পাশে
মনোযোগ দিয়ে শুনব বুকের স্পন্দন
তোমার গায়ের উষ্ণতা কেড়ে নিয়ে
মাখবো আমার কপালে।
যখনই তোমার আঙ্গুল ক্লান্ত হয়ে যাবে
কপাল লেপটে ওঠানামাতে
তখনই তোমায় চট করে দেখিয়ে দিব আমার
জ্বরে আক্রান্ত লাল চোখ
আবার তোমার আঙ্গুলের ছোঁয়ায় আসবে গতি।
বাকিটা জীবন আমি অসুস্থই থাকতে চাই।