কোনো এক কাঠ ফাটা রোদে যখন
নিজের ছায়াটুকুও সঙ্গে নেই আমার
ভাবতেই ভালো লাগে তখন তুমি আমার পাশে
অমনোযোগী পরিবেশের কেন্দ্রবিন্দু তুমিই ।
মানুষের ঘামের ঘন্ধেও বুঝি মাদকতা থাকে !
জানা ছিল না তা আমার
প্রেমময় নোনা পানিতে সিক্ত তোমার পিঠ,
কাজলের রেখাটি বোধহয় একটু নড়ে গেছে,
ঠোঁটের চাকচিক্য মুছে গেছে অনেক আগেই,
টিপটা কি বাঁকাই পড়েছিলে নাকি ?
অভিশপ্ত রোদে তোমার মুখের আভা ঝলসে
লাল বর্ণ ধারণ,
এও কিন্তু অন্যরূপ অনন্যসাধারণ ।
কেমন জানি মায়াও লাগছে তোমায় দেখে তথাপি
ছাড়তেও ইচ্ছা করছে না তোমায় একদম
বসেই থাকো ঘামে ভিজে ।
খেতে পারো বাদামের অবশিষ্ট লবণটুকু ।
''চলো উঠি'' প্রলাপ শুনতে শুনতে উঠলাম যখন,
তখন এই সময় কে সবাই পড়ন্ত বিকেল বলে ।
ঢুলেঢুলেই হাঁটছি তোমার পাশে
হঠাত তোমার জুতোখানি ছিঁড়ে গেল ।
কিছুটা হতাশ ও অসহায় দৃষ্টিতে তাকালে তুমি
আমি ভাবনা চিন্তা দূরে রেখেই নিচু হয়ে
জুতোজোড়া বাম হাতে নিয়ে, ডান হাতে
তোমার কোমরে হাত চেপেই
হাটতে শুরু করলাম ।
মানিনা তোমার ইতস্ততা ।
মানিনা তোমার কঠোর দৃষ্টি ।
এভাবেই তোমার ছেঁড়া জুতো নিয়ে হাটতে চাই
তোমার পাশে অনন্তকাল।
আমি আর কিচ্ছু চাই না, সত্যিই কিচ্ছু না ।