আমি তোমার নিভৃত ভালোবাসা চাই না।
প্রকাশ্য ব্যস্তপথে চেচিয়ে শুনতে চাই তোমারঃ ''ভালোবাসি''
তারপর তুমি রাগ দেখিয়ে, গাল ফুলিয়ে
চলে যেতে পারো
পরে তোমার রাগ ভাঙানোর দায়িত্ব আমার।
আমার দেয়া কষ্টের চোটে রাতে নীরবে
বালিশ ভিজাবে চপচপে
পরদিন জিজ্ঞেস করবো, ''তোমার চোখ ফোলা কেন ?''
তখন তোমার বানানো মিথ্যা অজুহাত আমি শুনতে চাই না।
এক দৃষ্টিতে শুনতে চাই তোমার মাথা নিচু করে বলা,
আমার সকল অপরাধ।
পরে নিজেকে শুধরাবার দায়িত্ব আমার।
রোদে পুড়ে দাড়িয়ে লাল হয়ে অপেক্ষা করবে তুমি
আমি কোনোরকম তাড়াহুড়া না দেখিয়েই
তোমার সামনে হাজির হবো।
তারপর সবার মতো তোমার কঠোর দৃষ্টির হাজারো প্রশ্ন
আমি শুনতে চাই না।
চাই তুমি দুর্বল গলায় বলবে, ''পথে জ্যাম ছিল বুঝি ?''
পরদিন এক ঘণ্টা আগে এসে দাড়িয়ে থাকবার দায়িত্ব আমার।
রাতের বেলা তোমায় আমি কবিতা পড়ে শোনাব
তুমি তা না বুঝেই বললে, ''খুব সুন্দর হয়েছে''
আমি শুনতে চাই না তোমার এরকম হাজারো প্রশংসা।
চাই না তোমার প্রদর্শনীও সস্তা ফর্মালিটি।
চাই আমি তুমি মিনমিনিয়ে বলবে, ''আগামাথা কিছুই বুঝিনি''
পরে তোমায় নিয়ে সহজ কবিতা লেখার দায়িত্ব আমার।
তোমার বিধিমোতাবেক প্রেম, ফর্মাল ভালোবাসার
আমার দরকার নেই।
আবার তোমার নিভৃত মায়া, অনুভবও আমার প্রয়োজন নেই।
আমি ওসব বুঝে নিতে পারিনা।
আমি যে এতসব বুঝে নিতে পারি না
সেটা যেমন বোঝা উচিত,
তেমনি মাঝে মাঝে যে কিছু অতিরিক্তও বুঝে ফেলি
সেটাও তোমার বোঝা উচিত।