অনেকদিন বিকেল দেখি না ভেবে হাঁটতে বেরোই
দূর থেকে দেখি মেয়েটা মায়ের সাথে হেঁটে হেঁটে আসছে
আমাকে দূর থেকে দেখেই মাথায় ওড়না দিলো ।
আমি বিড়ি ফুকঁতে ফুকঁতে পাশ কাটিয়ে যাই ।
অথবা খুব রোদে বিদ্যালয়ে বিশ্ব দেখতে যাচ্ছি ।
রাস্তায় আমাকে দূর থেকে দেখেই সে বুকে ওড়না টানে ।
আমি গুচ্ছো গুচ্ছো ধোঁয়া বাতাসে উড়াতে উড়াতে হেঁটে চলে যাই না দেখার ভান করে ।
অথবা গলির মোড়ে দাঁড়িয়ে যখন চা খাচ্ছি, আড্ডা চলছে তুমুল । অট্টহাসি ।
সে আমাদের দূর থেকে দেখেই গোছায় নিজেকে যদি কোন ত্রুটি থাকে গায়ে, কাপড়ে ।
আমি আলতো চুমুক দিয়ে চা'টা শেষ করি ।
এতোটা সম্মান হয়তো আমার প্রাপ্য না
কিংবা সে আমার কাছের কোন বন্ধুর প্রেমিকা না ।
তবুও ব্যাপারটা আমার ভালো লাগে ।
এই ভেবে ভালো লাগে যে,
সে আমার দূরবর্তী বন্ধুর প্রেমিকা হলেও নিকটবর্তী বন্ধুদের প্রেমিকার চাইতে ঢের শ্রদ্ধা বেশি তার ।
আমি আজ দূর থেকে তাকে দেখে সিগারেট’টা ফেলে দিলাম ।