প্রাপকের ঠিকানা নিরুদ্দেশ!
শত অক্ষর,
হাহাকারের প্রতিধ্বনি তুলেছে কত!
বিভীষিকাময় সেসবের চিৎকার।
ক্রোন্দরত কংক্রিটের বুকে নৃত্য
মন্দের উন্মুক্ত মঞ্চে দ্বিধাহীন কাব্য
নৃশংস দাবানল চারিপাশে জ্বলন্ত
নশ্বর আয়ুর বিদায় সন্ধিক্ষণে
আমি তখনও অপেক্ষারত
সেই মরিচা পড়া ডাকবাক্স।
যার নেই কোনো আত্মীয়
যাকে কেউ চিঠি লিখে না।
খোদ রানারও কখনোও
হাত বুলিয়ে করে না জিজ্ঞেস
কেমন চলছে দিনকাল!
শুধুই একটা অঘোষিত দায়িত্ববোধ
প্রতিনিয়ত করতে সম্পন্ন
ব্যতিব্যস্ত চাটমোহরের; সেই মরচে ধরা ডাকবাক্স।