মস্ত বড়ো কাজ পেয়েছি
দুর্নীতি ভরা।
মাটি, বালি আর ইট পাটকেলের
বেহিসাবের খেলা।
রডের বদলে বাঁশ দিয়েছি
বালির বদলে ধূলা,
উপর দিয়ে সিমেন্ট মেরেছি
হালকা চুনের ছোঁয়া ।
জব্বর করে বাজনা দিয়েছি
খাজনা আসবে নৌকা ভরে
বাজেটের চেয়ে বেশি এলে
তবেই আমার পেট ভরে।
উন্নয়নের ঝান্ডা ধরে
মিছিল চলবে তিনদিন।
কামের চেয়ে নাম হবে
টিভি মিডিয়ার ফুটেজ খাবে।
উদ্বোধনের নামে গুন্ডামী হবে
রাণীর পা চাটা হবে।
পরের ব্রিজ দেখতে হলে
আবার নাকি জেতাতে হবে!
শেষ হলো মিলাদের জিলাপি
একশত টাকার ঘুষ।
মানুষের এত হিড়িক পরলো
টাকা আবার আনাতে হলো!
সবাই টাকা ঢুকিয়ে
আপন কাজে মত্ত হলো।
আমিও হাসলাম
জিলাপি খেলাম।
জিলাপির উষ্ণতা এত!
টাকার মাহাত্ম্য কত!
সব এক নিমিষেই বুঝলাম।
দুমাস পর খোঁজ এলো
জিলাপির ব্রিজ ভেঙে গেছে,
সময়ের সাথে জিলাপির কোমলতা বেড়েছে।
আমায় তলব করলো
আমিও উৎসাহ পেলাম।
আমি তো ছিলাম
এই দিনের অপেক্ষায়।
লাখ দশেক টাকা বাক্সবন্দী
চললাম আমি অফিসমুখী
টেবিলের নিচে টাকা রেখে
নতুন কাজের কন্ট্রাক্ট!
তৈরি হবে নতুন ব্রিজ
নতুন মৃত্যু খাদ।
জিলাপির সাথে
এবার বিরিয়ানি হবে
বাজেটের খেলাটা
বুঝেশুনে খেলতে হবে।
রাণী আমাদের মহান
উদরপূর্তিতে তাঁর বাজেটের প্রসাদ
অমৃতের সমান।
নামহীন ঠিকাদার!
আমি জিলাপির ভাগিদার।