লক্ষ লক্ষ দালানের শহরে
খুঁজে পেতে পারো কাঠগোলাপ
খুঁজে পেতে পারো সন্ধা মালতী
খুঁজে পেতে পারো কাঁটাতারে বন্দী
হাজার খানেক কাহিনী।
তবে পাবে না খুঁজে একগুচ্ছ শুভ্র গোলাপ!
যাঁরা সোডিয়াম আলোয় গল্প বুনেছিলো,
অনাগত প্রজন্মের বেড়ে ওঠার।
খুঁজে পাবে না কোনো জোনাকি পোকা
যাঁরা ছড়িয়ে দিতো মায়ার আলো।
খুঁজে পাবে না কোনো জীবিত মানুষ
যাঁর সাথে বসে দুকাপ চা
আর খানিকটা বস্তাভর্তি গল্প
খুঁজে পাবে না এই শহরে গানপোকাদের গুনগুন সুর।
এই শহরে সময়ের দৌরাত্ম্যে অনেকে আজ হারিয়ে
অনেকে নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে ; গড়ে তুলেছে
এক বিশাল সাম্রাজ্য!
লাশকাটা ঘর! যেমন পাওয়া যায় এখানে
এখানে পাওয়া যায় জীবিত লাশের মোড়কে
ঝাঁকে ঝাঁকে ভূতের ঘর।
সবাই বিভোর আত্মগ্লানিতে
কেউ ব্যস্ত নয় আত্মশুদ্ধিতে।
শহরের জ্বলন্ত আগুনে
ছাই হয়ে মিলিয়ে যাবে কেউ কেউ!
ডুবে যাবে কেউ নরকের টগবগে গরম তেলে।
কেউ হয়তো গুলিবিদ্ধ হবে!
আবার কেউ ট্রেনে কাঁটা পড়ে জীবন দিবে।
অথচ কেউ বাঁচাতে আসবে না
কেউ দেবদূত হবে না!
এখানে আজরাইল, যমরাজ গলিতে গলিতে
মৃত্যুর মিছিল ঘরে ঘরে।
এক বিশাল নেক্রোপলিসের সামাজিক নিয়মে
বন্দী সকলে নিজের অজান্তে।