দেখা হয় না
কথা হয় না বহু দিন ধরে।
মাঝে মাঝে মনের মধ্যে একটা
অস্পষ্ট শব্দ কেমন যেন
সুনসান নীরবতা ভেঙে জেগে ওঠে।
স্মৃতিটা হাতছানি দিয়ে
মৃদুস্বরে ডাক দেয়- "এই শুনছো!"
আমি আছি তোমার অপেক্ষায়
কি বলতে কি বলবো বুঝতে পারি না
শুধু মাথা নাড়িয়ে সায় দেই।
আজ আমার সেই দিন নেই,
সেই সময় নেই,
সব কিছু নাকি পাল্টে গেছে।
আমি জোরে হাসতে পারি না
জোরে কাঁদতে পারি না
ইচ্ছে হলে হাত বাড়াতে পারি না
ইচ্ছে হলে পা বাড়াতে পারি না
যা খুশি তাই বলতে পারি না
যা খুশি তাই শুনতে পারি না,
শুধু ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতে পারি।
আসলে কতগুলো সময় পার হয়ে গেছে
তবুও আমি আছি সেই আগের মতো
তুমিও ঠিক তোমার মতো করে চলছো,
দিনাতিপাত করছো;
কেবল মাঝে মাঝে কিছু অস্পষ্ট শব্দ
জেগে ওঠে মনের গহীনে।