কথোপকথন
হ্যালো, শুনছো; আজ বিকেলে তোমার কথা খুব মনে করেছিলাম। ভাবছিলাম, তুমি কাছে থাকলে আজ অলস সময়টা খুব ভালো কাটতো।
ও তাই বুঝি! আমি কেবল তোমার অলস সময় কাটানোর উপকরণ মাত্র। আমার বুঝি আর কোন!
আরে না! আমি তাই বলছি নাকি। তুমিতো আমার মানে, অনেক গুণে গুণান্বিত এক! তোমার স্পর্শ, হাসি, গান,আমাকে খুব কাছে টানে।
আমার আর কিছুই বুঝি তোমাকে কাছে টানেনা।
আমার রান্না রেসিপি, নিজ হাতে বানানো কাগজি লেবুর শরবত তোমাকে কে বানিয়ে খাইয়েছে ? শুনি!
ও! একথা তো একেবারেই ভুলে গিয়েছিলাম। আজ বিকেলে বৈশাখী ঝড়ে ঘরের সামনের আম গাছটা থেকে কতগুলো আম পড়েছিল। জানো, কতদিন কাঁচা আম মাখা খাওয়া হয়নি।
তা আম খেতে যখন এতোই ইচ্ছা, একটা ফোন দিয়ে আমাদের বাড়িতে আসলেই হতো। আমাদের ঘরের পিছনের গাছটার আমগুলো বেশ বড় হয়েছে।
আসলে খারাপ বলনি, এই সময়ে তো গেলে ভালই হতো। আচ্ছা তোমাদের বাড়ির পাশের মাঠে সূর্যমুখী ক্ষেতে আগের মত ফুল ফোটে? সেই জ্যোৎস্না রাতে লুকোচুরি খেলার কথা কি মনে পড়ে?
হ্যা, মনে পড়বে না কেন? তুমি ক্ষেতের সবচেয়ে বড় ফুলটা ছিড়ে আমার হাতে দিয়ে বলছিলে, " জানো ফুল দিলে কি হয়?"
তুমি উত্তরে বলছিলে, "বন্ধু হয়।" আর আমি বলছিলাম, আর কিছু হয়না?
জানিনা, বলেই দৌড় দিতে চেষ্টা করলে তোমার হাতটা ধরি। জোড় করে মুখ থেকে কথাটি শুনতে চাইলাম।
যেই বললাম, "ভালোবাসা" অমনি হাতটা ছেড়ে দিলে। আমার কি যে লজ্জা লাগছিল তখন!
সেই লজ্জা বোধ কি এখনো আছে।
না, তা অবশ্য নেই। তবে অভিমানটা কেন যেন আগের চেয়ে ঢের বেড়েছে। ইমোশনটাও বেড়েছে। মনের বিরুদ্ধে কেউ কিছু বললেই কান্না পায়।
সকল মেয়েরাই ওরকম হয়। ন্যাকা কান্না করাই তোমাদের একটা সহজাত প্রবৃত্তি।
এই! তুমি কিন্তু গোটা নারী জাতিকে নিয়ে এমন বলতে পারোনা। তা শুনি, তোমার কতজন মেয়ের সাথে ঘনিষ্ঠতা আছে?
কম আছে কিসে: এই ধরো তুমি, মা, শিউলি, বিন্দু, অন্তরা, ইতি, সাথি, মিতু। এদের তো কম চিনিনা।
আরে, এরা তো সব আমার নিজের লোক। ওদের কথা বলছি না তো।
এরা কি মেয়ে মানুষ নয়। তবে, মেয়েরা মেয়েদের সহ্য করতে পারেনা।
এই! তুমি কি আমার সাথে ঝগড়া করতে চাইছ। আমি কিন্তু তাহলে আর কথা বলব না।
না লক্ষ্মীটি, রাগ করো না। তুমি রেগে গেলে আমার কি উপায় হবে? আর নয় ভালো থেকো।
তুমিও ভালো থেকো। নিজের শরীরের যত্ন নিও। ঠিক সময় খাবে, ঠিক সময় ঘুুমাবে। বাইরে ঘোরাফেরা বেশি করবে না।
আরে, তুমি যতদিন কাছে না আসছো ততোদিন এগুলো ওভাবেই চলবে। তুমি যেদিন আমার বাড়িতে পা রাখবে সেদিন সব ঠিক হয়ে যাবে।
আর আমি যদি না আসি?
ওকথা বলতে নেই। আমার বুকের বাম পাশটায় ব্যথা ওঠে।
তুমি বুঝি আমাকে খুব ভালোবাস? আমার এমন কি আছে যার জন্য এত ভালোবাস?
জানিনা, তবে এতটুকুই জানি। তুমি আমার মনে একেবারে গেঁথে গেছো। তোমাকে ছাড়া আমার জীবন পূর্ণতা পাবে না।
দূর বোকা! পৃথিবীতে কি মেয়ে মানুষ আমি একাই। আমার চেয়ে কত সুন্দর, কত বেশি গুণে গুণান্বিত আছে। তাদেরই যে কেউ হয়ত তোমার সঙ্গী হতে পারে। তুমিইবা কম কিসে? কবিতা, গান, খেলাধুলা সবটায় ভালো। আর্টে কত পাকা হাত! দেখে দেখে দিব্যি একটা মানুষ এঁকে দিতে পারো।
অনেক কথা হলো, এখন রাখি। ভালো থেকো।
তুমিও।