বাইশ বছর আগে
এমনই এক শীতের সকালে
হরিমন্দিরের সামনে দেখা হয়েছিল
কুলবনির রমজান কাকার সাথে ।
খালি গা, ছেঁড়া গামছা, মুখে হাসি
কি গো ভালোর পো, কবে এয়েচ ?
রমজান কাকাকে বলতে পারিনি –
না গো, আমরা কেউ ভাল নেই
আমরা দুঃখিত, আমরা ক্ষমাপ্রার্থী ।
বাবরির চূড়াটা খসে পড়ার সাথেই
দেশের উঁচু মাথাটাও যেন নতজানু
কতিপয় স্বার্থান্বেষী ধর্মান্ধের সৌজন্যে ।
না, বাইশ বছর পরেও
নন্দ কৈবর্ত্যরা যেখানে ছিল সেখানেই
সেই দারিদ্রতা-অপুষ্টি-অশিক্ষার গহ্বরে ।
রমজান কাকাদের খালি গায়ে আজও
কেউ একটা পুরান কামিজও চড়ায়নি ।
তবে কেন এই ধ্বংসলীলা, উন্মত্ত তান্ডব ?