উত্তরদায়িত্ব
অরুণ কারফা


কোথাও কোনো অচিনপুরে
                                          অনেক দূরে                                    
বৈতরণী পেরিয়ে ওপারে ;
           দেখা হলে পূর্বসূরীর সাথে
           কী বলতাম অজুহাতে?
কেন পারিনি পৃথিবীটাকে ভরিয়ে তুলতে আরো বেশি সাম্যের সুগন্ধে
যাতে,
           মুক্তো ছড়ানো জ্যোৎস্নার মত সবকিছু সমান ভাবে ভাগ করে প্রাণ ভরে ভোগ করতে পারত
           খেটে খাওয়া মানুষের পোড়া কপাল,
আর
হাতের চেটোর ভাগ্যরেখায়
কড়ার মত পড়া রক্তাক্ত ক্ষত নিয়েও
ভেড়ার মত বেঁচে থাকা মানুষের পাল।


স্বভাবতই, না থাকায় জুৎসই উত্তর ;
           প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন করে
জানতে চাইতাম আমিও ফিরে,
          তারা কী শিখিয়েছিল বিদায় বেলায়
আমাদের উত্তরাধিকারে
           গর্ব করে বলার মত,
থাকতে নির্লজ্জের মত মাথা করে নত,
নাকি প্রতিবাদে হতে সোচ্চারিত।


বলেই লজ্জায় মনে মনে হতাম আহত।