এ নিছক কথা নয় অন্য, যদিও গল্প গাথা অনন্য,
এমন এক বাসা বসার ঘর ঠাসা, আসবাব পত্রে সুদৃশ্য চিত্রে,
ওদিকে আবার শোয়ার ঘরখানা, মাধুর্য্যে ভরা যেন ষোলোয়ানা,
বাতায়ন খানা বসলে খুলে, দেখা যায় কেমন বাতাসে শিমূলে,
উড়িয়ে নিয়ে যায় দুলে দুলে দুলে।
আর সে হেমন্তের পাতা ঝরে যাওয়া, তারপর আবার রক্তিমে ছাওয়া,
ধীরে ধীরে সে হলেও সবুজ, মন যে মানতে চায়না অবুঝ,
মনে হয় তারে, নয় একেবারে, আনকোরা কোন নতুন বীথি,
এ যেন তারি নিজেরি অনুজ,এসেছে সেজে নব অতিথি।
অথচ এ কথা জানে বাসিন্দারা, যতই পাক মালিকানা তারা,
মালি ও বাগানের জানে তার প্রাণের, প্রতিটি বৃক্ষ নিজ হাতে গড়া,
বাঁধা আছে তাদের এমন গাঁটছড়া, ভালবাসা সে মা বুঝবে কেমনে,
প্রসব বেদনাই যে নাহি জানে?