প্রতিদান
অরুণ কারফা
ছেলেটা তার, কষ্টার্জিত সঞ্চিত অর্থ
বাঁচাতে শিখতে পেরেছে তাই,
শেষ বয়সে নিঃস্ব হওয়ার
আর চিন্তার কারণ নাই।
এই তো সেদিন বন্যাত্রানে অর্থ সংগ্রহ অভিযানে
বেপাড়ার যারা এসেছিল অনেক পাওয়ার আশা নিয়ে
ফিরিয়ে দিল তাদের কেমন
একটাও না পয়সা দিয়ে।
অথচ তারা মনে করল,
ও সত্যি কথাই বলল,
বাবা ভীষণ অসুস্থ তাই
নাহলে পুরো টাকাটাই
দিয়ে দিত ও একলাই।
যখন কিনা সেই জানে না
তার কিছু হয়েছে বলে
আর, দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে
হাত নড়িয়ে মাথা নেড়ে
সাহায্য দেওয়ার আশ্বাস দিয়ে
সবাই গেল নিঃশব্দে চলে।
তারপর একদিন,
সবাই গেল নিঃশব্দে চলে
তার প্রয়োজনে মিথ্যুক বলে।