পকেটের ভেতর থেকে
ওঠে এলে দীর্ঘশ্বাস
তিনটুকরো ইটের চুলোয়
খড়ের আগুনে পুড়ে দৃষ্টিগুলো।
আর চামড়ার ভেতর শুরু হয়
শুকনো হাড্ডির ঝটিকা মিছিল।
এরপর প্রতিদিন
কবরের পাশ দিয়ে
হেঁটে হেঁটে যাই শহরের দিকে।
প্রতিদিন ফিরে আসি
খালি হাতে
দীর্ঘলাইনের পেছন থেকে।
এখন শিশুবেলার মতো,কেবল
স্মরণ করছি কিছু পবিত্র আয়াত।