এই যে শুনছো তোমরা,
আমি না দেশের
হাই ক্লাস লেভেলের অজ্ঞাতনামা।
ওই যে ওই
তোমাদের দেশের কথিত সর্বোচ্চ বিদ্যাপীঠের অজ্ঞাতনামা যে আমি।
তবে, আমি হয়তো
তোমাদের শহরের সবচেয়ে দুঃখী ও অবহেলিত অজ্ঞাতনামা।
আমি যাদের সন্তান
সেখান থেকে যদি কোনো সন্তানের
একটা চুলও খসে পড়ে
তবে দেশের সব বড় বড় মিডিয়াতে
বড় করে খবর ছাপা হওয়ার কথা।
মন্ত্রী মিনিস্টারদের চিকন ঘাম টপটপ করে পড়ার কথা।
ওই যে তোমাদের রাজু ভাস্কর্যের পাদদেশে
প্রতিবাদের ধ্বনি উচ্চারিত হওয়ার কথা।
আর সেখানে আমি প্রায় এগারোটা দিন
তোমাদের পাশের ঘনিষ্ঠ জনের মর্গে পরে রই।
আমার শরীরে তোমাদের গর্বের পারিবারিক চিহ্ন থাকলেও
তারা আমাকে অজ্ঞাতনামা বলে চালিয়ে দেয়
আহা, কষ্ট আমার কষ্ট।
আর তোমাদের পিতৃতুল্য প্রশাসনতো আমার অজ্ঞাত নামা হওয়াতে
কোন মাথাব্যাথাই নেই।
কারন টা তো সবারই জানা!আমার অজ্ঞাতনামা হওয়াতে যদি
তাদের পকেটের টাকা আসত
তবে হয়তো মাথাটা তাঁদের
একটু হলেও ব্যথা করত।
আর তোমাদের প্রশাসনতো
কে কোন পদ পদবী নিবে
নামের পাশে আর কি কি পদবি যুক্ত করা যায়
কার আগে কে কোন পদ পাবে
সে প্রতিযোগিতায় মহা ব্যস্ত।
আমি কবে হারালাম
নাকি অজ্ঞাতনামা হলাম
তাদের মাথাব্যথা নাই।
হয়তো,
আমারই মত আরও কতজন
অজ্ঞাতনামা হয়ে পড়ে রবে কোন রাস্তার ধারে
আর তোমাদের প্রশাসন নাকে তেল দিয়ে আরাম করবে
এসি ঘরে।