রোজ ভোর বেলায়,যখন রাতের পীচ গলায়
আর আকাশের রংটা যখন হয় রয়্যাল ব্লু,
মেয়েটি তখন ফুটপাতে ধরাতো বে আব্রু উনুন
হতো ছাই ঘাটা কয়লার আগুণ।
আমূলের পেট কেটে তৈরি হতো দুধ চা
ঘুম তাড়াতে ঘুম চোখে আসতো চাচা, ভাতিজা।
কারো আবার চাই শুধু লিকার, কারও একটু কড়া
সাথে নিমকি বিস্কুট হাতে গড়া।
বোবা মেয়েটির চলছিল মোটামূটি তাই,
পাড়ার সবাই এক ভাঁড় চা খাই।
হটাত সেদিন এলো এক দল দানব
রাতজাগা মত্ত অসুর মানব,
পথের ধারে রইলো পড়ে ভাঙ্গা উনুন
তাতে আর নেই ছাই ঘাঁটা আগুণ,
শুধু ছড়ানো শুকনো ছাই
এলনা কেউ আর তাই,
পাস দিয়ে যে যার পথে গেলো সবাই
শুধু ফিস ফাস, এ কান ও কান,
বন্ধ বোবা মেয়ের চায়ের দোকান।